«Марсианин 2» отменяется: почему новый фильм с Райаном Гослингом оказался гораздо глубже и тревожнее

Фильм, который работает внутри тебя
Герой Райан Гослинг — не просто астронавт.

Его персонаж, Райленд Грейс, — человек без прошлого.

И это ощущается почти физически.

Я ожидал:

• выживание
• науку
• борьбу

Я получил:

• потерю идентичности
• страх пустоты
• попытку собрать себя заново

И вот тут фильм ломает привычную фантастику.

Он не про космос. Он про тебя в космосе.

Без спойлеров: момент, который меняет всё
Есть поворот, после которого фильм перестаёт быть историей про одиночество.

Он становится историей про встречу.

И в голове возникает мысль:

«А вдруг одиночество — это не состояние, а просто отсутствие кого-то, кто тебя поймёт?»

Это не громкий твист.

Это тихий сдвиг, который остаётся после титров.

Почему это работает
Режиссёры Фил Лорд и Кристофер Миллер делают неожиданное — убирают всё лишнее.

• минимум экшена
• максимум пауз
• много тишины

Иногда кажется, что фильм не рассказывается — он происходит внутри тебя.

• «Марсианин» — как выжить
• «Интерстеллар» — ради чего жить
• Проект «Конец света» — кто ты вообще

Смотреть или нет?
Смотреть, если:

• тебе нравится умная фантастика
• ты любишь медленные, атмосферные фильмы
• тебе интересны темы памяти и личности

Не смотреть, если:

• ждёшь постоянный экшен
• хочешь лёгкое кино «на фон»
• не любишь внутренние монологи

Итог
Этот фильм не старается понравиться.

Он делает более странную вещь — он задаёт вопрос, от которого невозможно просто отмахнуться:

«Если ты забудешь себя — останешься ли ты собой?»

И после финала остаётся тишина.

Та самая, в которой начинаются настоящие мысли.

Оценка: 8.8/10

А какой фильм про одиночество в космосе зацепил тебя сильнее всего?

1. Интерстеллар
2. Марсианин
3. «Гравитация»

• или что-то менее очевидное?

Интересно, потому что такие истории всегда немного про нас.

Европа закрыла эпоху штампов в паспортах. С 11 апреля 2026 года на внешних границах Шенгенской зоны начала работать система EES (Entry/Exit System), о запуске которой сообщила Европейская комиссия. Теперь пересечение границы фиксируется цифрово — через биометрию и автоматические терминалы.

За время тестирования, по данным Deutsche Welle, система уже зафиксировала десятки миллионов поездок и отказала во въезде тысячам человек. Ниже — практический разбор того, как изменился процесс. ➡ Читать подробнее

Депутат Нарвского городского собрания Олег Еселюнас оказался в центре двух расследований в разных странах. Пока в Эстонии проверяют возможный подкуп избирателей, Министерство внутренних дел Российской Федерации объявило его в международный розыск по делу о контрабанде. В российских базах он указан под другим именем — Олег Иванов. ➡ Читать подробнее

К северу от города Локса, примерно в 25–40 километрах от берега, сохраняется скопление судов, направляющихся в российские порты Балтийского моря. Район в экономической зоне Эстонии фактически используется как неофициальная якорная стоянка.

По данным ВМС, в пиковый момент здесь находилось до 40 судов. Сейчас — около 30. Половина из них включена в санкционные списки ЕС, Великобритании и США.
➡ Читать подробнее

Жизнь в восьмиквартирном доме по адресу Хайгла 11 превратилась в постоянное преодоление бытовых и технических проблем. Здание 1956 года постройки находится в состоянии, которое специалисты оценивают как аварийное.

Отсутствие полноценного фундамента, изношенная кровля и постоянная сырость внутри помещений формируют условия, при которых проживание становится затруднительным. На этом фоне сохраняется неопределенность: капитальный ремонт требует значительных средств, а официальной позиции властей на момент публикации нет. ➡ Читать подробнее

17 апреля Илон Маск запускает мессенджер XChat — отдельное приложение внутри экосистемы X Corp. На первом этапе сервис станет доступен пользователям iPhone. Версия для Android заявлена как следующий этап распространения. ➡ Читать подробнее

Субботний вечер 11 апреля преподнес жителям Балтии эффектный эпизод. В 21:43 небо над Латвией и Литвой озарила мощная вспышка: яркий метеор-болид вошёл в атмосферу, на несколько секунд осветив землю. Сообщения поступили из разных городов — от Елгава до Каунас. ➡ Читать подробнее

В Ирландии за несколько дней развернулся топливный кризис: перебои с поставками привели к закрытию сотен заправок, а дороги вокруг Дублина оказались заблокированы колоннами тракторов и грузовиков. На этом фоне полиция «Garda Síochána (Стражи мира)» начала разгонять протестующих и расчищать подъезды к ключевым объектам, где остаются запасы топлива. Ситуация быстро переросла из локальных акций фермеров в общенациональный сбой, затронувший транспорт, поставки и работу экстренных служб, сообщает Vesti.az со ссылкой на Politico.

Эстония отказалась от планов по задержанию российских судов в Балтийском море. Об этом заявил главнокомандующий Военно-морскими силами страны Иво Варк в интервью Reuters.

По его словам, рассматривавшиеся ранее меры в отношении танкеров и других судов, которые в западной риторике обозначаются как «теневой флот» России, не будут реализованы. Основной причиной назван риск военной эскалации.

«Риск военной эскалации слишком высок», — заявил Варк. ➡ Читать подробнее

В воскресенье, 12 апреля, исполняется 65 лет со дня первого пилотируемого космического полета. Первым человеком, совершившим виток вокруг Земли, стал советский космонавт Юрий Гагарин на космическом корабле "Восток-1".

Полет длился 108 минут. Тогда - в 1961 году - Советский Союз увеличил свое преимущество в космической гонке с США, которое он получил еще в 1957 году, первым запустив в космос искусственный спутник Земли.

Генеральная ассамблея ООН провозгласила 12 апреля Международным днем полета человека в космос. ➡ Читать подробнее

После выхода «Проекта “Конец света”» (рабочее название экранизации романа Энди Вейер), вопрос о продолжении появился почти сразу.

И это показательно.

Потому что такие фильмы обычно не про «ещё одну часть».
Они — про завершённую мысль.

Но тут всё сложнее. ➡ Читать подробнее