«Убью, как суку». Это письмо мэр Нарвы Катри Райк получила утром 23 апреля. Через час ей показали средний палец из проезжающей машины. А вечером в больницу с травмами попал историк Мадис Туудер — его избили за «неправильную» трактовку прошлого. Нарва, город на границе с Россией, превращается в поле битвы — не за памятники, а за будущее. Кто стоит за угрозами? И выдержит ли Эстония это испытание?

23 апреля стал для Нарвы днем, когда напряжение выплеснулось наружу. Мэр Катри Райк открыла почту и обнаружила несколько писем с угрозами. Одно из них, подписанное «Патриот», гласило: «Убирайся в Таллинн, предательница. Нарва — русский город». Другое, анонимное, было короче: «Следующий — ты». В тот же день Райк заметила, как из проезжающих мимо автомобилей ей демонстративно показывают средний палец. 

Но угрозы — это не только слова. Вечером на одной из нарвских улиц избили Мадиса Туудера, историка и городского инспектора по охране старины. По слухам, его атаковали за взгляды на историю города, которые кто-то счел «неправильными». Туудер попал в больницу с ушибами и сотрясением. «Это не просто нападение, это сигнал», — шепчутся в городе.

В нарвских Telegram-чатах и форумах кипят страсти. «Она сама виновата! Разрешила снести Т-34», — пишет пользователь в группе «Нарвский чат». «Если базу построят, таких как Райк будут вешать», — угрожает аноним на одном из форумов. Всплывают имена: Айво Петерсон, местный активист, уже устраивавший провокации в 2022 году, снова на слуху. Тогда, во время демонтажа советских памятников, его действия заставили полицию приставить к Райк телохранителя.

Но кто-то шепчется о большем. «Угрозы координируются из-за границы», — говорят в местных пабах, хотя полиция пока молчит. Российские Telegram-каналы, такие как «Русский мир», подливают масла в огонь: «База НАТО — оккупация. Райк — коллаборантка». Источники в правоохранительных органах намекают, что часть активности может быть связана с внешними акторами, но доказательств пока нет.

Фото: Архивное изображение сноса танка Т-34 в Нарве, 2022 год. «Начало раскола».

Почему именно сейчас? Хроника эскалации началась две недели назад:  
- 12 апреля: СМИ сообщили о планах разместить базу НАТО в 2 км от российской границы.  
- 15 апреля: В Telegram-каналах появились посты: «Нарву предали».  
- 23 апреля: Угрозы Райк, нападение на Туудера.  

Нарва — город, где история никогда не уходит в прошлое. Снос советских монументов в 2022 году, особенно танка Т-34, расколол жителей. Для одних это было освобождение от советского наследия, для других — оскорбление памяти. Теперь планы базы НАТО воспринимаются частью русскоязычных жителей как угроза их идентичности. На фоне войны в Украине российские СМИ уже называют Нарву «новым Донбассом», а местные активисты пересылают друг другу посты о «фашистской оккупации».

Но есть и другая сторона. «Русские терроризируют мэра — нужна жёсткая рука», — пишет комментатор в Eesti Ekspress. Националисты видят в происходящем повод для решительных мер. Нарва становится ареной, где сталкиваются не только местные, но и геополитические интересы.

Не все в Нарве готовы к войне. «Я не хочу базы, но и угрозы мэру — это перебор. Мы тут просто жить хотим», — говорит Олег, 45-летний водитель. Его слова отражают усталость многих русскоязычных жителей, которые не поддерживают радикалов, но чувствуют себя отчужденными.

Эстонцы тоже напуганы. «Я родился в Нарве, но теперь думаю уехать. Если избили Туудера, то что будет с нами?» — делится Кайя, 30-летняя учительница. Она признается, что впервые за годы жизни в городе боится говорить на эстонском в некоторых районах.

«Нарва — это лакмусовая бумажка для Эстонии. Если мы не удержим город, это станет сигналом для Кремля, что можно раскачивать и другие регионы», — считает Тармо Юристо, аналитик Центра восточноевропейских исследований. Напоминания о «Бронзовой ночи» 2007 года, когда снос памятника в Таллинне привел к беспорядкам, звучат все громче. Но теперь ставки выше: война в Украине сделала Нарву не просто городом, а символом.

Катри Райк, несмотря на угрозы, продолжает призывать к спокойствию. «Нам надо остановиться и подумать — у нас общий город», — говорит она. Но ее слова тонут в шуме Telegram-каналов и уличных споров.

Нарва стоит на краю. Если мэра запугивают, а историков бьют — кто следующий? У Эстонии два пути: подавить агрессоров или сдать город. Третий вариант — диалог — пока работает только в официальных заявлениях. На улицах уже пахнет кровью, а в Telegram-каналах пишут: «Это только начало».