Жительница Нарвы, с прекрасным именем Алла, гуляя 11 декабря по Кренгольму, наткнулась на картину, которая больше подходит для майской открытки, чем для предновогодней Эстонии. Среди влажной, упрямо зеленеющей травы она обнаружила цветущие маргаритки — те самые простые белые цветы, которые обычно машут нам «до свидания» в сентябре, а не «здравствуйте» в декабре.

«Последние штрихи лета» — так назвала она свою находку, отправляя фотографию, нам через предложку. В этой фразе — и удивление, и легкая тревога, и какое-то странное очарование. Будто природа решила подарить городу на прощание ещё один тёплый привет, прежде чем зима всё-таки вступит в свои права.

Когда +5 становится нормой декабря

Первая половина декабря в Нарве выдалась на редкость мягкой. Термометры показывали около +5°C — температуру, при которой обычно гуляют в ноябре, надев лёгкую куртку и всё ещё надеясь, что настоящие холода впереди. Земля не промерзала, трава не желтела окончательно, а некоторые растения, похоже, решили, что раз тепло — значит, можно и зацвести. Зачем спрашивать разрешения у календаря?

Синоптики заранее предупреждали об аномально тёплой погоде, но одно дело — читать прогнозы, и совсем другое — увидеть своими глазами маргаритки в декабре. Это как встретить знакомого на другом конце света: знаешь, что такое возможно, но всё равно не веришь.

Сегодня, 12 декабря, температура наконец упала до -2°C. Первое настоящее похолодание года пришло с опозданием почти на месяц, и теперь те самые маргаритки на Кренгольме, скорее всего, уже поникли под утренним морозцем.

Почему это важнее, чем кажется

Цветущие в декабре маргаритки — это не просто милый курьёз для соцсетей. Это один из многих сигналов того, как меняется климат в наших широтах. Тёплые зимы становятся чаще, заморозки — позже, а растения, чья жизнь веками подчинялась строгому расписанию сезонов, начинают путаться в сроках.

Для экосистем это означает сдвиги в циклах опыления, миграции насекомых и птиц, изменения в почвенных процессах. Для людей — непредсказуемость: то бесснежный январь, то внезапный апрельский мороз, убивающий цветущие сады.

Но есть в этом и что-то почти поэтичное. Маргаритки на Кренгольме — это напоминание о том, что природа живёт по своим законам, иногда не слушаясь ни нас, ни наших ожиданий. Она адаптируется, экспериментирует, выживает — пусть и странными, непривычными способами.

Что дальше?

Похолодание пришло, и теперь Нарва, вероятно, всё-таки войдёт в зиму по-настоящему. Маргаритки спрячутся до весны, трава пожухнет, и город накроет той самой серо-белой тишиной, которая и должна быть в декабре.

Но фотография останется — маленькое свидетельство того, как в 2024 году природа позволила себе вольность. И, возможно, это не последняя такая вольность. Климат меняется, и кто знает — может, через несколько лет декабрьские маргаритки станут в Нарве обычным делом.

А пока — спасибо внимательной жительнице за то, что заметила это маленькое чудо. В городской суете мы часто проходим мимо таких вещей. А ведь именно они — цветы не в сезон, неожиданное тепло, странная нежность зимы — делают жизнь чуть более удивительной.​​

Виктория и Иосиф Савчук с семью детьми из Эстонии официально получили гражданство Российской Федерации и переехали жить в Омск в рамках Государственной программы по оказанию содействия добровольному переселению в Российскую Федерацию соотечественников, проживающих за рубежом (Госпрограмма). При этом российские официальные данные свидетельствуют о масштабном сокращении участия в этой программе в последние годы, а эстонские соотечественники составляют незначительную долю приезжающих.

➡ Читать подробнее

Под окнами Нарвской больницы вчера прошёл уличный перформанс в поддержку пациента: участники создали инсталляцию зимней рыбалки с баннером «Саша, Peipsi järv ждет тебя!», фигурами людей в тёплой одежде и атрибутикой местных спортивных команд, обратив внимание общества на человеческую сторону тяжёлой болезни и настроение в городе.

➡ Читать подробнее

Рийгикогу принял доработанную редакцию Закона о военной службе, из которой убрали обязательное требование к призывникам иметь сертификат владения эстонским языком на уровне B1 на момент призыва. Именно это положение стало ключевой причиной, по которой президент Алар Карис ранее отказался провозгласить закон.

➡ Читать подробнее

Министерство внутренних дел Эстонии предложило запретить покупку недвижимости гражданам Российской Федерации и Республики Беларусь. Новые ограничения затронут примерно 10 000 иностранцев и коснутся как физических лиц, так и компаний, фактическими бенефициарами которых они являются.

➡ Читать подробнее

В Эстонии с 16 февраля 2026 года начинается подача налоговых деклараций за 2025 год через электронную среду e-MTA, возврат переплаченного подоходного налога по e-MTA — с 5 марта, по бумажным декларациям — с 18 марта, окончательный срок подачи деклараций — 30 апреля 2026 года. Ставка подоходного налога за 2025 год составила 22 %, необлагаемый минимум — до 654 € в месяц / 7 848 € в год (для пенсионеров — до 776 € в месяц / 9 312 € в год) и подлежит декларированию доходов, в том числе от онлайн-платформ.

➡ Читать подробнее

В 2025 году банки Эстонии зафиксировали заметный рост кредитования: общий портфель вырос на 7%, почти в два раза опережая средний показатель по еврозоне. На первый взгляд, это выглядит как признак экономической стабильности, но цифры скрывают потенциальные риски.

➡ Читать подробнее

В четверг, 29 января 2026 года, оппозиция в Нарвском горсобрании официально инициировала вотум недоверия мэру города Катри Райк. Формальный мотив — «несоответствие занимаемой должности и неспособность эффективно руководить городом». Рассмотрение вопроса запланировано на ближайшее заседание горсобрания.

➡ Читать подробнее

В конце января сразу 14 европейских государств сделали шаг, который ещё пару лет назад казался маловероятным. Они публично предупредили суда, связанные с так называемым российским «теневым флотом»: при отсутствии корректной регистрации, страхования и документов по безопасности такие суда могут быть признаны безгосударственными — со всеми вытекающими последствиями, включая досмотр и задержание.

➡ Читать подробнее

В Нарве горсобрание в четверг, 29 января проголосовало за обращение к правительству Эстонии с требованием признать город зоной энергетической бедности и оказать государственную финансовую помощь для снижения цен на централизованное отопление, включая субсидирование до конца 2028 года и инвестиционную поддержку строительства новой станции, при этом коалиция поддержала документ 16 голосами, а 15 оппозиционных депутатов отказались участвовать в голосовании.

➡ Читать подробнее