В Эстонии 9 мая — это не просто дата. Это поле боя. Одни возлагают цветы к "Бронзовому солдату", другие кричат: "Оскверняете память!". Полиция считает часы до первого задержания. А русскоязычная бабушка из Нарвы шепчет: "Я просто хочу помнить деда-фронтовика — почему это стало преступлением?"

В этом году 9 мая прошло тише, чем раньше, но напряжение никуда не делось. Полиция Пыхьяской префектуры зафиксировала 23 случая нарушения запрета на использование символов России — георгиевских лент, советских флагов, букв Z. В 2022 году, когда запрет только ввели, было 140 задержаний, в прошлом году — 40. "Люди начинают пугаться штрафов до 800 евро",  хотя сам руководитель оперативного бюро Вайко Вахер говорит — «Люди начинают понимать, что можно, а что нельзя». Но он же признаёт: нарушители действовали не по незнанию. Это был вызов.

"Я надела ленточку под курткой. Не для Путина — для деда, который погиб под Ленинградом", — шепчет 65-летняя Елена из Нарвы, оглядываясь на полицейский патруль. А в Таллинне 20-летний студент Мартин настроен иначе: "Если они хотят свою память — пусть едут в Россию. Здесь это пропаганда".

В Нарве 9 мая — это разрыв. На Ратушной площади еле-звучит концерт ко Дню Европы, символизирующий "европейский выбор" Эстонии. Но у "Бронзового солдата" — другая картина. "Я пришла с цветами, а на меня смотрят как на предателя", — жалуется 38-летняя Алла, чей сын служит в эстонской армии. В Нарве, напротив, через реку в российском Ивангороде — концерт с флагами. В этом году там было больше зрителей с эстонской стороны, чем годом ранее. Но в толпе так и слушалось — "Люди боятся", "Эстонии выгодна провокация в Нарве", "Они запугали штрафами", "полиция мониторит закрытые страницы в Facebook и выписавает штрафы". считает Алла.

В Таллинне у "Бронзового солдата". "Это не память, это оккупация", — бросает некая Эстонка Кайя, официантка кафе. Но в толпе у памятника — другие голоса: "Мой отец освобождал Таллинн. Почему я не могу положить гвоздики?" — возмущается 50-летний Сергей. Полиция следит за каждым движением, но стычек меньше, чем раньше. Отмечают служители системы. 

Оказывается, что для Эстонии георгиевская лента в последние года стала — как свастика для Израиля: символ, который вызывает слабость таза нижнего кишечника. Но русскоязычных она — как жёлтая звезда Давида: знак, который был памятью о подвиге, а стал клеймом. "Лента — это не про войну в Украине. Это про деда, который не вернулся", — говорит историк из Нарвы Игорь Копытин. Но эстонский активист Карл с ним не согласен: "После 2022 года эта лента — символ "русского мира". Носить её — значит поддерживать агрессию".

Кто прав? Закон на стороне Эстонии: с 2022 года ношение таких символов — административное нарушение, а в некоторых случаях — уголовное. Но сердце не подчиняется указам. "Я прячу ленту дома, как партизан", — смеётся Елена. А в соцсетях уже появляются мемы: "В Эстонии проще признаться в любви к Карлу Марксу, чем надеть ленту 9 мая".

Эстония пытается переписать 9 мая. День Европы вместо Дня Победы, концерты вместо маршей. Но пока это похоже на попытку закрасить старую рану, не залечив её. "Мы должны говорить о Второй мировой без советских мифов", — считает историк из Таллиннского университета Мария Юхансон. Но для русскоязычных жителей это звучит как попытка стереть их историю.

В Нарве конфликт разгорелся из-за плаката, вывешенного директором Нарвского музея Марией Сморжевских-Смирновой. На нём сравнивались Путин и Гитлер, с игрой их фамилий. Депутат Рийгикогу Алексей Евграфов раскритиковал акцию: "Это пошло и провокационно. Музей должен объединять, а не сеять смуту. У нас хватает конфликтов, зачем их раздувать?" По его словам, такие действия лишь усиливают напряжённость среди нарвитян. Но для других плакат — это "правда, которую нужно кричать". Вопрос остаётся: где грань между свободой слова и провокацией?

Можно ли найти компромисс? Одни предлагают перенести мемориалы вроде "Бронзового солдата" в музеи. Другие — разрешить цветы, но запретить символику. Третьи — вообще отменить 9 мая как праздник. Но каждый вариант вызывает протесты.

Так или иначе, этот год выдался на редкость спокойным, радостным и безопасным. Власти, несмотря на громкие заявления, особо не трогали людей. Бабушки с гвоздиками у "Бронзового солдата" не попали под облавы, а дерзкий "партизан" с триколором в Таллинне лишь разжёг споры в соцсетях. Но эта тишина — не победа, а затишье.