Тираж — 120 экземпляров. Половина ушла в первые двое суток. Новый альбом эстонского альтернативного музыканта Эрки Пярноя вышел не на виниле и не в цифре, а на кассете. Магнитная лента, которую двадцать лет назад списали в утиль, снова становится носителем — редким, осознанным и принципиально немассовым. История о том, как как в 2026 году магнитная лента перестала быть пережитком прошлого и стала осознанный выбор артистов, которые хотят превратить прослушивание музыки из фонового шума в ритуал.

Рост интереса к кассетам фиксируется не только в Эстонии. По данным американской ассоциации RIAA, продажи музыкальных кассет в США в первом квартале 2025 года выросли на 204,7 % по сравнению с аналогичным периодом предыдущего года и составили 63 288 экземпляров. При этом доля кассет в общем объёме рынка альбомов остаётся минимальной — около 0,4 %. Контраст между резкой динамикой и мизерными абсолютными цифрами стал ключевой характеристикой формата.

Эта же логика работает и в Эстонии. Маргус-Койт Кивистик, представитель Эстонского общества авторов (Eesti Autorite Ühing), отмечает, что за последнее десятилетие количество кассетных релизов выросло:
«Во всём мире выпуск музыки на кассетах увеличился по сравнению с десятью годами назад. Что касается произведений эстонских авторов, мы видим больше альбомов, выходящих на кассетах наряду с CD или винилом», — заявил Кивистик.
Ранее, в интервью Eesti Rahvusringhääling в 2016 году, он называл кассеты «практически исчезнувшим форматом», указывая на их вытеснение цифровыми платформами.

Международный рынок подаёт символические сигналы. Альбомы Taylor Swift и Billie Eilish выходили на кассетах как часть физических релизов, чаще всего ограниченными сериями. В индустрии это рассматривается как мерч и коллекционный объект, а не альтернатива стримингу или винилу. Однако именно эта логика — ограниченность и физическая редкость — оказалась близка независимой сцене.

В Эстонии кассеты почти не используются в поп-музыке. По словам Мадиса Нестора, владельца таллинского музыкального магазина Biit Me, формат живёт в нишевых жанрах: рок, метал, панк, хип-хоп, электронная и фолк-музыка.
«Тиражи очень маленькие. Для небольших лейблов 100–150 кассет на релиз — это потолок», — говорит Нестор.
В 2021 году он же отмечал, что кассеты покупают «в основном люди, уже знающие, зачем они им нужны».

Один из таких людей — Эрки Пярноя, который выпустил последний альбом исключительно на кассете. По его словам, формат оказался не ностальгическим жестом, а осознанным выбором:
«Чтобы послушать кассету, нужно сделать усилие. Это не телефон и не Bluetooth. Мне важно это ощущение отдельного действия», — сказал он.

В более ранних интервью Пярноя подчёркивал, что не рассматривает физические носители как источник дохода, а скорее как продолжение художественного высказывания.

Сравнение с винилом подчёркивает различие мотиваций. Винил в последние годы стал статусным продуктом: цены на новые релизы в Европе превышают 30–40 евро, а коллекционные издания рассматриваются как инвестиция. Кассета дешевле в производстве, проще в дистрибуции и не требует сложной логистики. Это делает её доступной для небольших лейблов и артистов без инфраструктуры.

В Германии и Польше кассеты активно используются независимыми лейблами в жанрах хардкор, эмбиент и экспериментальной электроники. В Финляндии кассетные релизы часто сопровождают локальные туры и продаются исключительно на концертах. Во всех случаях формат работает не как рынок, а как маркер принадлежности к сцене.

По предложению Полиция безопасности Эстонии (КаПо) 11 февраля из Эстония был депортирован гражданин Россия Андрей Журавлев. ➡ Читать подробнее

Финал национального отбора Eesti Laul-2026, который определит представителя Эстонии на Eurovision Song Contest 2026 (Вена, Австрия) состоится 14 февраля 2026 года в Unibet Arena в Тaллинe. В числе 12 финалистов — украинская певица Uliana Olhyna с песней «Rhythm of Nature», исполняемой на эстонском и украинском языках.

➡ Читать подробнее

Эстония последовательно отвергает международные призывы к проведению президентских выборов в Украине во время войны, ссылаясь на прямые нормы украинской Конституции, юридические ограничения военного положения и оценки разведки о рисках дестабилизации, что подтверждают заявления президента Алара Кариса, министра иностранных дел Маргуса Цахкна и аналитические отчёты ICDS.

➡ Читать подробнее

Немецкий автопроизводитель BMW инициировал масштабную отзывную кампанию, затрагивающую примерно 575 000 автомобилей во всём мире из-за дефекта стартера, который в худшем случае может привести к локальному перегреву и возгоранию машины. Компания подтвердила, что выявленный дефект связан с износом магнитного переключателя при большом числе запусков двигателя, что в исключительных случаях может спровоцировать пожар.

➡ Читать подробнее

Латвия делает еще один шаг к ужесточению миграционного контроля. Комиссия Сейма поддержала поправки, которые позволяют аннулировать временный вид на жительство иностранцам за систематические административные проступки. Теперь даже серия штрафов за нарушение ПДД или общественного порядка может стать официальным основанием для того, чтобы покинуть страну.

➡ Читать подробнее

➡ Читать подробнее

В Ида-Вирумаа насчитывается более 2000 многоквартирных домов, нуждающихся в реконструкции, однако реальные темпы обновления остаются минимальными: несмотря на десятки миллионов евро субсидий и повышенные ставки поддержки до 50–55% затрат, квартирные товарищества массово отказываются от участия из-за риска кредитной нагрузки, низкой стоимости жилья и технического износа зданий.

➡ Читать подробнее

Комиссия по государственной обороне Рийгикогу 10 февраля поддержала запуск законодательной инициативы, изменяющей порядок призыва для молодых людей, не владеющих государственным языком, сообщила парламентская пресс-служба.

Согласно пояснительной записке к проекту поправок к Закону о службе в Силах обороны (Kaitseväeteenistuse seadus), требование уровня B1 станет обязательным для всех вступающих на срочную службу с 2027 года; при отсутствии данных о языковой квалификации в государственных регистрах призывник должен будет сдать государственный экзамен.

➡ Читать подробнее

28 февраля 2026 года после захода Солнца можно будет увидеть редкое выравнивание сразу шести планет — Меркурия, Венеры, Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна. Они окажутся в одной области вечернего неба вдоль эклиптики — пути, по которому Солнце «движется» среди звёзд. ➡ Читать подробнее