Он десять минут стоял перед полкой с сыром. Цена — 4 евро. В кармане — пусто. Дома — голодный ребенок. Камеры видеонаблюдения видели, как он судорожно сглотнул, оглянулся и сунул пачку под куртку. Это не рецидивист. Это — новый портрет магазинного вора в Эстонии.

Эстония столкнулась с явлением, которое не вписывается в привычные полицейские сводки. Кражи в магазинах перестали быть уделом маргиналов. По данным полиции, в этом году страна пережила на 764 случая больше краж, чем год назад — и это только те, что дошли до официальных протоколов.

«Рост особенно заметен в конце месяца, когда у людей заканчиваются деньги до зарплаты или пособия», — констатирует Олег Гросс, владелец сети Grossi Toidukaubad. Его коллега Вейко Варес из Alko1000 поражается социальному портрету воров: «Среди них много высокообразованных людей. Школьные учителя».

Что воруют? Не деликатесы. Молоко, сыр, хлеб, паста — товары первой необходимости. Сандер Нургамаа из Viking Security подтверждает: берут по несколько штук, словно готовя скромный запас для семьи. Новый фронт краж — кассы самообслуживания, где грех можно совершить одним движением руки: «случайно» не сканируя дорогой йогурт или пряча мясо под дешевой пачкой крупы.

Эпицентр бедствия — крупные города и районы с низкими доходами: Ласнамяэ, Кохтла-Ярве, Нарва. Камеры видеонаблюдения фиксируют десятки инцидентов ежедневно. Охранники порой часами следят за одним подозреваемым, видя его мучительные метания.

Но статистика молчит о самом главном. Магазины редко заявляют в полицию о кражах с небольшим ущербом — это имиджевые риски и бюрократия. За сухими цифрами в 764 случая стоит тысяча невысказанных драм и море неоплаченного стыда.

Владельцы сетей надеются, что снижение НДС на продукты снимет остроту проблемы. Но Сандер Нургамаа трезво замечает: воруют и шампуни, и игрушки для детей. Проблема глубже, чем просто цены на еду. Это проблема достоинства и отчаяния в эстонском обществе.

Каждая украденная вещь в итоге оплачивается честным покупателем.