В ночь на 28 августа на границе у реки Наровы вновь развернулась картина, больше напоминающая хронику из другого времени, чем реальность 2025 года. На КПП «Нарва-1», у ориентиров возле «Нарва апартаментов», осталось около 90 человек — именно столько не успели пройти и вынуждены были ночевать на улице. Граница закрывается ровно в 23:00.

К слову, этой ночью в Нарве было +9 и пасмурно. И далеко не у всех в очереди нашлись деньги, чтобы оплатить гостиницу за 40 евро, чтобы просто переждать несколько часов в тепле.

Очередь формировалась ещё с 15:00. Люди часами стояли, надеясь пересечь границу, но когда наконец подошли к заветной двери, она оказалась закрытой. Причина, по которой Эстония закрывает границу в 23:00, банальна — экономия. У правительства нет средств на содержание КПП в ночное время, как ранее сообщали в министерствах.

Министр открыто заявил: «Пограничники — тоже люди, они ночью хотят спать».

Но это «человеческое» право на сон обернулось бесчеловечным отношением к тем, кто вынужден часами мёрзнуть и унижаться у границы. Получается, что перед лицом государства живой человек со своей болью, нуждой и надеждой превращается в лишнюю проблему, которую проще оставить за закрытой дверью.

Люди стоят в 4:30 на границе в Нарве и ждут 

Очередь в Нарве стала символом не только усталости и отчаяния, но и полной утраты эмпатии со стороны власти. Когда людей превращают в статистику, в «лишние фигуры», которых можно отодвинуть до утра.

Ранее молодые программисты пытались разработать приложение «Мост», с помощью которого каждый мог бы заранее занять место в электронной очереди и без лишних хлопот пересечь границу. Но инициатива забуксовала на бюрократическом уровне и вряд ли станет официально доступной.

На фоне огромных очередей появилось сразу два новых явления: во-первых, энтузиасты сделали веб-версию электронной очереди, а во-вторых, бизнес, предлагающий «отстоять очередь за вас». За 40–80 евро можно нанять человека, который займёт место в очереди, пока вы едете в Нарву. Власти признают: бизнес нелегальный, но мешать ему не будут.

Эстонские власти заявляют, что не собираются вмешиваться в ситуацию на границе и что их полностью устраивает существующий порядок. Причины очередей они объясняют долгой проверкой всех документов и строгим контролем пересекающих, а в качестве виновника задержек прямо указывают Кремль, перекладывая ответственность за неудобства на внешние факторы.

Граница в Нарве открывается ровно в 7:00. К этому времени уже скапливается огромная очередь путешественников. На одном из видео момент открытия встретили аплодисментами — словно люди радовались не самому факту пересечения границы, а тому, что их наконец перестали держать взаперти.

И это, пожалуй, самая горькая деталь: аплодисменты, которые в нормальной жизни звучали бы на концерте или в театре, здесь стали реакцией на то, что дверь просто открыли.